賈平凹四十歲感言
如何鑒賞幾米和王小波的書
幾米的作品廣受歡迎,原因有三:一是它充滿都市感,一些人們非常熟悉、但敢想不敢言的感覺;二是它的圖畫細致得使人愛不釋手,圖為主、字為輔的形式很新鮮;三是它的故事簡直是一個寓言,從前只有寫給小孩的,現(xiàn)在成人也有自己的寓言和童話。
幾米,男,臺北市人,天蝎座,吃素,已婚,有一個女兒。
文化大學美術系畢,曾在廣告公司工作十二年,現(xiàn)在在家工作,為報紙、雜志等各種出版品畫插畫。
1998年開始個人的繪本創(chuàng)作, 作品展現(xiàn)出驚人的創(chuàng)作力和多變的敘事風格, 并在臺灣燃起繪本創(chuàng)作熱。
幾米的作品個人風格強烈, 呈現(xiàn)獨特的生命風景,深情而迷人。
作品廣受喜愛。
美、法、德、希臘、韓、日等國皆有譯本。
…… 幾米以精美細膩的圖畫,配上新詩一樣的文字,描繪出都市人的感慨、幻想與夢。
1998年開始首次的繪本創(chuàng)作,即讓圖像成為另一種清新舒潔的文學語言,在他的作品里營造出流暢詩意的畫面,散發(fā)出深情迷人的風采。
目前已擁有7本廣受大家喜愛的作品,并賣出美國、德國、法國、希臘、韓國、日本等多國版權。
幾米的作品廣受歡迎,原因有三:一是它充滿都市感,一些人們非常熟悉、但敢想不敢言的感覺;二是它的圖畫細致得使人愛不釋手,圖為主、字為輔的形式很新鮮;三是它的故事簡直是一個寓言,從前只有寫給小孩的,現(xiàn)在成人也有自己的寓言和童話。
他的《向左走·向右走》一書,講的是一男一女住在同一幢大廈比鄰的單位,只因為每天出門時一個習慣向左走,一個習慣向右走而錯過對方,雖然,也能相遇,可惜愛情在命運撥弄下,萌芽卻成長不了。
這是幾許都市寂寞人的生活反映。
從1998年開始出書至今,幾米共有四本故事集、兩本專欄結集和一本畫集,創(chuàng)作量驚人。
他說:“我腦中有很多故事,往往一本沒畫完,其他的故事又來了。
” 幾米接受工作的原則,是只做自己懂的,他說:“自己覺得還可以的都會做,但曾經(jīng)有人找我畫電影明星漫畫、政治漫畫,這些我都不會,所以我畫的都是副刊、文學的東西,由編輯替我定位好了。
” 幾米。
男。
臺北市人。
天蝎座。
吃素。
已婚。
有一個女兒。
文化大學美術系畢。
曾在廣告公司工作 十二年,現(xiàn)在在家工作,為報紙、雜志等各種出版品畫插畫。
1998年開始首次的繪本創(chuàng)作,即讓圖像成為另一種清新舒潔的文學語言,在他的作品里營造出流暢詩意的畫面,散發(fā)出深情迷人的風采。
目前已擁有7本廣受大家喜愛的作品,并賣出美國、德國、法國、希臘、韓國、日本等多國版權。
幾米得獎紀錄 2001年 地下鐵 2000年 黑白異境 森林唱游 我的心中每天開出一朵花 1999年 向左走向右走 誠品年度推薦選書 金石堂十大最具影響力的書 聽幾米唱歌 金鼎獎推薦優(yōu)良圖書 月亮忘記了 聯(lián)合報讀書人最佳童書 民生報好書大家讀年度最佳童書 1998年 森林里的秘密 中國時報開卷最佳童書 民生報好書大家讀年度最佳童書 微笑的魚 聯(lián)合報讀書人最佳童書 幾米的報紙專欄 照相本子(自由時報 花編心聞版) 我的心中每天開出一朵花(中國時報 居家周報) 幾米個人專屬網(wǎng)站 聽幾米唱歌 幾米網(wǎng)站: 幾米的信箱: grimm3@王小波(1952——1997)是目前中國最富創(chuàng)造性的作家,他是中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才。
他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難作出最徹底的反諷刺。
他還做了從來沒有人想作和做也沒才力做到的事,他唾棄中國現(xiàn)代文學那種軟,傷感和諂媚的傳統(tǒng),而秉承羅素,伯爾.卡爾維諾他們的批判,思考和想象的精神,同時把這個傳統(tǒng)和中國古代小說的游戲精神作了一個創(chuàng)造性的銜接。
王小波的文學創(chuàng)作獨特,富于想像力、幻想力之余,卻不乏理性精神,特別是他的“時代三部曲”。
“時代三部曲”是由三部作品組成,分別是《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》。
在整個三部曲系列中,他以喜劇精神和幽默風格述說人類生存狀況的荒謬故事,并透過故事描寫權力對創(chuàng)造欲望和人性需求的扭曲及壓制。
至于故事背景則是跨越各種年代,展示中國知識分子的過去、現(xiàn)在和未來的命運。
事實上,王小波最過人之處,無疑是隨心所欲的穿梭古往今來的對話體敘述,并變換多種視角。
表達手法方面,他擅于用江洋恣肆的筆觸描繪男歡女愛,言說愛情的動人美麗場景及勢不可擋的威力。
其成名作《黃金時代》,文學界的評譽甚高,中國社會科學出版社副編輯白樺更說:“《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了
” 他的小說其實一直不大被出版社接受,也是因為文章中的性描寫。
其實這些文字不如賈平凹等人的小腳文學來的露骨,也不如其它人如莫言寫的一樣媚俗,只是比較直率罷了。
在新時期文學領域中,性禁忌依然存在,這原因涉及到中國人的文化傳統(tǒng)、社會心理、倫理價值等一些更深的層面。
拋開以上熱點不談,從沒有看到有人用這樣的筆法寫作。
在王的小說中,你可以看到,歷來文學所謂真實性的規(guī)則全都被從容跨越了,他用了不同的修辭方式來寫小說,大量的即興發(fā)揮、錯位的角色語體,寓莊于諧,寓文雅于粗野。
讀者可以在其中感受澎湃的想象力。
王大多數(shù)以第一人稱敘事,而這個人總是個生活中不順心、受委屈的家伙。
他幽默機敏,理性清澈,在內(nèi)心狀態(tài)和角色地位上最接近游離于主流的個體知識分子,這種性格的敘事者,也有易于辨識的語言風格。
王本身是個“能文能武”的人,曾是個知識青年(我最佩服的一代),上山下鄉(xiāng)過,赴美深造過——他的本職是個名牌大學數(shù)學講師,寫這一手好文不輸任何敢稱大師的人,這種角色在中國文壇上也是絕無僅有的。
王小波生平 1952年5月13日 出生于北京。
1968~1970年 云南農(nóng)場知青。
1971~1972年 山東牟平插隊;后擔任民辦教師。
1972~1973年 北京牛街教學儀器廠工人。
1974~1978年 北京西城區(qū)半導體廠工人。
1978~1982年 中國人民大學貿(mào)易經(jīng)濟系學生。
1982~1984年 中國人民大學一分校教師。
1984~1988年 美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生,獲碩士學位。
1988~1991年 北京大學社會學系講師。
1991~1992年 中國人民大學會計系講師。
1992~1997年 自由撰稿人。
1997年4月11日 逝世于北京。
終年45歲。
王小波年譜簡編 1952年5月13日 出生 5月13日,王小波出生于北京一個干部家庭。
此時正值“三反”運動期間,家庭境況突發(fā)變故,這一突變對王小波的人生產(chǎn)生極大影響。
他的名字“小波”就是這一事件的記錄。
父親王方名原籍四川省渠縣,邏輯學家,中國人民大學教授。
1935年參加中國共產(chǎn)黨領導下的學生運動,不久赴延安,轉戰(zhàn)至山東。
50年代初任國家教育部干部。
1952年被錯劃為“階級異己分子”, 1979年平反恢復黨籍。
母親宋華為國家教育部干部,原籍山東省牟平縣。
王小波在全家五個孩子中排行老四,在男孩中排行老二。
他的許多小說中主人公取名“王二”,或許并非偶然。
大姐王小芹,二姐王征,兄王小平,弟王晨光。
1957年 五歲 父親就邏輯學發(fā)表的系列文章引起較大反響。
4月11日與周谷城等人一起受到毛澤東的接見。
這件事對王小波的家庭狀況、成長環(huán)境有一定影響。
1958年 六歲 “大躍進”運動給王小波留下了深刻印象,這可以從他的一些雜文和小說中看到。
1959年 七歲 9月入北京市二龍路小學讀書。
1964年 十二歲 小學五年級時一篇作文被選作范文,在學校中廣播。
王小波對于小學語文老師對他寫作能力的欣賞印象頗深,這位老師可以說是他寫作生涯中的第一位“伯樂”。
1965年 十三歲 9月入北京市二龍路中學讀書。
1966年 十四歲 上初一時“文化革命”開始,作家對這一運動的印象可以在《似水流年》等小說中看到。
1968年 十六歲 在云南兵團勞動,并開始嘗試寫作。
這段經(jīng)歷成為《黃金時代》的寫作背景,也是處女作《地久天長》的靈感來源。
1971年 十九歲 在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊,后做民辦教師。
一些早期作品如《戰(zhàn)福》等就是以這段生活經(jīng)歷為背景寫作的。
1973年 二十一歲 在北京牛街教學儀器廠做工人。
后在北京西城區(qū)半導體廠做工人。
工人生活是《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。
1977年 二十五歲 與在《光明日報》做編輯的李銀河相識并戀愛。
當時在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識的契機。
1978年 二十六歲 參加高考,考取中國人民大學,就讀于貿(mào)易經(jīng)濟系商品學專業(yè)。
大學期間在《讀書》雜志發(fā)表關于《老人與海》的書評。
1980年 二十八歲 1月21日與李銀河結婚。
同年在《丑小鴨》雜志發(fā)表處女作《地久天長》。
1982年 三十歲 大學畢業(yè)后,在中國人民大學一分校教書。
教師生活是《三十而立》等小說的寫作背景。
開始寫作歷經(jīng)十年才完成面世的成名作《黃金時代》。
1984年 三十二歲赴妻子就讀的美國匹茲堡大學,在東亞研究中心做研究生。
1986年獲碩士學位。
開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說,繼續(xù)修改《黃金時代》。
其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點。
在美留學期間,與妻子李銀河驅(qū)車萬里,游歷了美國各地,并利用1986年暑假游歷了西歐諸國,這段經(jīng)歷在一些雜文和小說中可以看到。
留學期間,父親去世。
1988年 三十六歲 與妻子一道回國,任北京大學社會學所講師。
1989年 三十七歲 9月出版第一部小說集《唐人秘傳故事》,山東文藝出版社出版,原擬名《唐人故事》,“秘傳”二字為編輯擅自添加,未征得作者同意。
小說集包括五篇小說:《立新街甲一號與昆侖奴》、《紅線盜盒》、《紅拂夜奔》、《夜行記》、《舅舅情人》。
1991年 三十九歲 任中國人民大學會計系講師。
小說《黃金時代》獲第13屆《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎,小說在《聯(lián)合報》副刊連載,并在臺灣出版發(fā)行。
獲獎感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報) 1991年9月16日第24版。
這次獲獎對王小波的寫作事業(yè)起了鼓勵作用。
10月5日,《人民日報》海外版第4版報道了《黃金時代》獲獎的消息。
1992年 四十歲 1月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由香港天地圖書公司出版。
3月,《王二風流史》由香港繁榮出版社出版。
收人三篇小說:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》。
8月,《黃金年代》(由于編輯的疏忽,“時代”一詞誤印為“年代”)由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
9月,正式辭去教職,做自由撰稿人。
此時至去世的近五年間,寫作了他一生最主要的著作。
11月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由山西人民出版社出版。
12月,應導演張元之約,開始寫作同性戀題材的電影劇本《東宮·西宮》。
1993年 四十一歲 寫作完成并曾計劃將《紅拂夜奔》、《尋找無雙》和《革命時期的愛情》合編成《懷疑三部曲》,尋找出版機會。
1994年 四十二歲 7月,《黃金時代》由華夏出版社出版。
收入五篇小說:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》。
9月,王小波作品《黃金時代》研討會在華夏出版社召開,著名文學評論家及記者近二十人與會。
1995年 四十三歲 5月,小說《未來世界》獲第16屆《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎。
7月,《未來世界》由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
1996年 四十四歲
10月,妻子赴英國劍橋大學做訪問學者。
11月,雜文集《思維的樂趣》由北岳文藝出版社出版。
1997年 四十五歲 4月11日,因心臟病突發(fā)辭世。
4月,妻子李銀河發(fā)表悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。
4月,與張元合著的電影劇本《東宮·西宮》在阿根廷國際電影節(jié)上獲得最佳編劇獎。
同年,電影《東宮·西宮》人圍嘎納電影節(jié)。
4月26日,王小波遺體告別儀式在北京八寶山公墓舉行。
5月,《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》由花城出版社出版, 5月13日首發(fā)式于北京中國現(xiàn)代文學館舉行。
5月,雜文集《我的精神家園》由文化藝術出版社出版。
10月,《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。
10月,《沉默的大多數(shù)》由香港明鏡出版社出版。
1998年2月,《地久天長——王小波小說劇本集》、《黑鐵時代——王小波早期作品及未竟稿集》由時代文藝出版社出版。
1999年2月,《黃金時代》(上、下)、《白銀時代》、《青銅時代》(上、中、下)由臺灣風云時代出版公司出版。
4月,《王小波文存》由中國青年出版社出版。
注:年譜簡編原載《王小波文集》第四卷;中國青年出版社, 王小波著作出版年表及目錄 1980年9月 《唐人秘傳故事》 山東文藝出版社。
1992年3月 《王二風流史》 香港繁榮出版社。
1992年8月 《黃金時代》 臺灣聯(lián)經(jīng)出版社。
1992年1月 《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著。
香港天地圖書公司。
1992年7月 《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著。
山西人民出版社。
1994年7月 《黃金時代》 華夏出版社。
1995年7月 《未來世界》 臺灣聯(lián)經(jīng)出版社。
1996年11月 《思維的樂趣》 北岳文藝出版社。
1997年5月 《時代三部曲》包括《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》三部小說集 花城出版社。
出版于他逝世之后,當年曾引起轟動。
1997年5月 《我的精神家園》 文化藝術出版社。
1997年10月 《沉默的大多數(shù)》 中國青年出版社。
1998年2月 《黑鐵時代》 時代文藝出版社。
1998年2月 《地久天長》 時代文藝出版社。
那里有王小波的小說
我有七八篇關于美食的小文章送給你,希望你用的上。
《美味的小籠包》常聽人們說小籠包美味可口,我卻從沒嘗過,也不知是啥味道。
這天下午,爸爸媽媽帶我來到小籠包子店讓我開開眼界,飽飽口福。
那天終于如愿以償了.小籠包一個個白生生,皮薄薄的,里面好象有一包汁水在,小籠包小巧玲瓏,形似寶塔,呈半透明壯,晶瑩透黃,寶塔頂上一陣陣香氣隨風四溢,形狀也和包子差不多,難怪叫小籠包。
小籠包以上一般都是一籠里面有十個,每個都是圓鼓鼓的像一個個小雪球似的,只不過上面有一個凹凸不平的地方,還沒上來我就被這香氣熏得如癡如醉了。
真恨不得把整個蒸好的小籠包一口吞掉。
一籠小籠包上來了,我坐在椅子上,剛蒸完的小籠包發(fā)出了一絲淡淡的香氣息。
一聞到這種香氣息,我就忍不住要去大口大口的吃它了。
剛夾起一個 “小胖墩”塞進嘴里,它就開始反 抗。
我這時肚子正餓得咕咕叫,恨不得將嘴巴變大,把四籠小籠包一口吞下去。
于是我就用筷子小心翼翼地夾起小籠包,因為輕咬了一小口,汁水就像千軍萬馬往我嘴里奔跑。
我把它沾一點醋,輕進我的嘴里,肉餡又松又軟,只要一嚼,它的肉就一下子松了下來,鮮美無比 媽媽說:“吃小籠包應該先醮點醋,輕輕咬一個洞,把里面鮮美的湯汁吸干,再吃皮和肉。
小籠包的美味精華就在湯汁里。
我按照媽媽的方法吃,湯汁鮮、皮薄肉嫩,真是好吃極了。
果然,小籠包一會兒不吃不知道,一吃忘不了。
我狼吞虎咽地吃了起來。
它的肉非常十足,咬一口鮮鮮的,濃濃的,咸咸的,讓你吃了還想吃。
于是我又纏著媽媽去買一客,當阿姨笑盈盈端來后,我又怎能放過呢
吃了一個又一個,在吃得滿口流香,砸咂嘴,不住稱贊道:“美
真是美味之極。
”一眨眼,又被我消滅了,摸了摸鼓鼓的小肚子,舔舔嘴,余興未了。
怎么樣,心動了
心動不如行動,去吃吃你們家鄉(xiāng)的小籠包吧
《油炸臭豆腐》這是江南冬天特有的地方小吃。
小的時候,一放學就往街上跑,當然,這是在口袋里有幾個錢的時候。
穿過小巷,翻過小橋,就可聞到油炸臭豆腐的香味。
經(jīng)營油炸臭豆腐的是個瘦瘦的老人,眉毛胡子全白了,他總是挑一副擔子,擔子其實是木頭做的箱子,前面一個箱子放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊小盤子,還有一個罐頭瓶,里面插著幾雙筷子。
后面一個箱子安放著一只小煤爐和一口鍋。
老人總是站在街的拐角,專心致致地油炸臭豆腐。
從沒有聽過他的吆喝聲,但總有許多食客尋著香味而來,在他的小擔子前站成一圈。
他的臭豆腐很有特色,乍看上去黑不溜湫,和別的臭豆腐沒有什么兩樣,但一入鍋再一出鍋,就變得金燦燦、香噴噴,涂上一層醬油或辣椒醬(他的辣椒醬是自制的,紅艷艷的,辣得香,辣得舒服),黃黃紅紅,煞是好看。
小心翼翼咬上一口(因為非常燙),外黃內(nèi)白,外酥內(nèi)嫩,香辣刺激,此時已不是在吃而是舌頭打著卷往下吞。
老人一次總是只炸幾塊,炸好幾塊賣幾塊,所以等的人都是一個吃,其他的人共同行注目禮。
吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子,真的很奇怪,江南女子都是不吃辣的,但一到這擔子前就都變成“辣妹子”了,辣椒醬涂了厚厚的一層還要涂,女人此時也不管斯文了,直吃得嘴唇通紅,涕淚交加,熱汗直冒。
老人只是不住地說:辣得結棍,勿要吃得格許多。
說歸說,他也不去阻擋。
所以,老人的辣椒醬每天都要消耗一瓶。
那時,我父親每月給我五毛錢,至少有一半的錢是貢獻給臭豆腐了。
一塊臭豆腐一分錢,吃完一塊,這一天才能安靜下來。
有時候沒有計劃好超支了,那么,我就克制住自己不往那里跑,怕自己的眼睛里會長出鉤子來。
不過,那樣的時候,只要我不小心溜到老人的擔子前,老人總會洞察一切,好象發(fā)現(xiàn)了我的口袋里沒有半分錢,就會笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我吃。
不好意思白吃,等下個月父親寄錢來的時候,我馬上就去還給他,老人也收下,但必定多炸一塊臭豆腐給我。
離開那個江南小城二十多年了,我再也沒有吃過那樣美味的油炸臭豆腐(雖然我在其他江南城市也吃過油炸臭豆腐,但是味道好象總是差了一點)。
它總是出現(xiàn)在我的夢里,和它一起出現(xiàn)的還有那個連名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。
《肉骨頭粥》我只吃過一次肉骨頭粥。
那是江南冬日的一個星期日的早晨,一向節(jié)儉的舅母突然提出帶我去吃肉骨頭粥。
我受寵若驚,一路屁顛屁顛地緊跟在她身后,生怕她又突然改變主意。
沿著青石板路,穿過熙熙攘攘的菜市,拐進一條小巷。
遠遠看見一個小鋪子飄出陣陣白霧,還聽到鐵勺敲鍋沿的聲音。
舅母領著我走進這間鋪子,鋪子里已經(jīng)座無虛席。
大家都在唏哩嘩啦地喝這叫肉骨頭粥的東西,好象這東西真的很好吃。
老板娘把我們領進里間的灶旁,滿臉歉意地說:“就在這里吃吧。
”老板娘是一個40來歲的女人,頭發(fā)齊耳,一絲不茍地用黑色的發(fā)卡別在耳后。
我生怕舅母臨陣脫逃,趕緊自做主張說:“可以可以。
”結果招來舅母兩個白眼。
“好吧,來一碗肉骨頭粥。
”老板娘一手抄起大鐵勺,一手揭開大鍋蓋,頓時一股熱浪席卷著肉粥的香味撲鼻而來。
她用大鐵勺在鍋里攪了攪,盛了一大碗粥遞給我。
這碗粥是灰白色的,米已經(jīng)煮得不見原形,粥面上還點綴著幾小塊肉骨頭。
我小心翼翼地嘗了嘗,嗯,香香糯糯,黏黏呼呼。
真的不需要“吃”,只要喝就行了。
我就這樣站在大灶旁,端著大碗,呼啦呼啦地喝著有生以來第一次肉骨頭粥。
最后還像小狗一樣把那幾塊肉骨頭啃得干干凈凈。
那碗粥花了舅母5分錢。
后來,舅母告訴我,煮肉骨頭很麻煩。
先要把肉骨頭(連著些肉的骨頭)煮上幾小時,然后再把新米淘好放進去,再煮。
不能煮焦,關鍵是要掌握火候,細火慢熬才行。
最后放上鹽和味精。
所以,一般家庭是不做肉骨頭粥的,費時費力還不經(jīng)喝。
她還警告我,街上的肉骨頭粥不能多吃,因為有的老板為省錢把客人吃過的骨頭,又重新放進鍋里煮。
也不知她說的是真是假。
反正從那以后,我再也沒有吃過肉骨頭粥,不是因為害怕不衛(wèi)生,而是口袋里的錢還不夠分配的呢。
不過,我還是經(jīng)常到那家肉骨頭粥鋪去,主要是想看看她們怎么處理吃完的骨頭的。
可老板娘好象明白我的意圖,總是笑瞇瞇的招呼我:“小姑娘,來吃一碗啊。
”然后,我撒腿就逃。
《陽春面》陽春面名字挺好聽,很高貴的樣子,其實是江南老百姓最愛吃最便宜因而也最能爽氣掏錢的大眾面食。
《上海的早晨》中資本家徐義德為了逃避公私合營裝窮,叫小伙計送的午飯就是這個陽春面,可見,陽春面是屬于勞苦大眾的專利。
至于為什么取這樣一個陽春白雪的名字,可能是取其反義吧,但我敢肯定,取這個名字的人絕不是下里巴人。
二十多年前,舅舅一家好象特別喜歡吃陽春面,每到星期天,舅舅就必定帶領全家到鎮(zhèn)上的面館去吃陽春面。
兩個表弟興高采烈,但我卻很不喜歡。
陽春面上除了撒一些蔥花就沒有別的了,光溜溜的,一點味道都沒有,吃了第一口就不想吃第二口。
每次我都沒有方法把一碗陽春面吃完,我總是旁敲側擊地提醒舅舅還是吃餛飩好,至少還有點肉味。
但舅舅堅決不肯,說餛飩太貴,又不經(jīng)吃,同樣一角錢,陽春面吃得飽飽的,而餛飩卻只能塞牙縫。
舅舅的牙縫好大。
不喜歡吃,但每個星期天都得陪舅舅全家去吃,因為這是他們的節(jié)日,整整六天他們都在等著這一天。
鎮(zhèn)上那家面館都認識舅舅,每次一來不用吩咐,就很快端上陽春面來,然后,舅舅一家就開始埋頭苦干,并制造出幸福的聲響來。
每當此時,我就望著面前的陽春面愁眉苦臉。
陸文夫在《美食家》里專門提到過陽春面,說第一鍋的陽春面最清爽最可口,因此,很多人都趕早去吃頭湯。
我想,舅舅們吃得絕對不是這種陽春面。
但不管怎么說,我對陽春面是沒有興趣的了,胃口早在二十多年前就倒了。
冬天光餅師傅比較幸福,守著爐子暖烘烘的,夏天就苦了,赤膊上陣還是大汗淋漓,汗水滴在爐子上嗤嗤作響。
我就不敢買了,因為那光餅里必定也有光餅師傅勤勞的汗水。
前段時間,在福建“老鄉(xiāng)”處提到光餅,他們都說那玩意好吃而且對牙齒有利,經(jīng)常嚼嚼絕對比“白箭”“綠箭”效果好。
但不知現(xiàn)在還有沒有了,都好多年沒有吃過了。
但愿,這光餅爐子還能在福州的某個街角看到。
《餛飩》我想,大概沒有什么小吃有餛飩那么普及和名稱多樣了。
餛飩在福建叫扁肉;在四川叫抄手;在云南廣西一帶叫云吞;只有在江南才叫餛飩。
內(nèi)容差不多,形式卻有些差別。
福建的餛飩注重鮮,加蝦油是它的一大特色。
小時候總是被喜歡吃餛飩的母親支出去買餛飩,買來買去,也就買出經(jīng)驗來了。
知道街頭的那家餛飩味太濃,吃完后就要趕緊灌開水;而街尾的那家餛飩味道尚好,就是只見皮不見肉;最好的是穿過幾條街的那家“野”店,說它野,是因為時開時不開的,好像全憑主人興趣。
這家的餛飩量足味最地道,每只餛飩雪白剔透,中間一點紅紅的肉餡若隱若現(xiàn),再配上幾粒蔥花,就好象一池秋水中的白蓮。
福建的餛飩一般都很節(jié)儉,一根小木棍往肉泥上一點再往餛飩皮上一翻,一只餛飩就完成了,往往一盤肉泥可以對付一天所要出售的餛飩。
吃餛飩的一般都是女孩子,她們可以不計較得失,慢悠悠地翹起蘭花指,用小調(diào)羹小心翼翼地舀起餛飩往櫻桃小口里送。
所以,較之其他小吃,福建餛飩更顯得女人味一些。
而四川餛飩則個性鮮明,陽剛味十足。
首先一大特色是沒有湯,第二大特色是辣得過口不忘。
那一年去成都調(diào)研,特地拜訪“抄手”,誰知端上來的是幾只干巴巴的結結實實的餃子狀餛飩,上面還澆了一層紅彤彤的辣椒油。
仗著本人吃辣還有一些功底,掙扎著把這碗“抄手”給吞了。
結果,除了辣,我已經(jīng)不記得它還有沒有其它味道。
江南一帶,餛飩是最常見的小吃,這里的餛飩分為大餛飩和小餛飩兩種。
大餛飩里餡比較多,有鮮肉的也有青菜的,但它又不同北方的餃子那樣皮厚餡足,江南人總是不肯象北方人那樣干脆利落地做出餃子風格,他們總要保持餛飩的傳統(tǒng),哪怕再大一些,小家碧玉的本色不變。
江南大餛飩是放大了的小餛飩,樣子象修女的帽子,湯多量也足,一般人吃一碗也就有了七分飽的感覺。
正宗的江南小餛飩是最具江南文化味的,皮搟得講究,貼著碗能看到碗里的花紋,真正是薄如蟬翳。
肉要精瘦的,處理得細膩無渣,燒好后的餛飩,皮子晶瑩舒展,“白里透紅,與眾不同”,象一只只美麗的白蝴蝶 。
這時候的注意力就不會在吃上了。
不過,這樣的小餛飩現(xiàn)在已經(jīng)不多了,做的人和吃的人好象都已經(jīng)缺少了這份精致的心情。
取而代之的是滿街都是的大眾小餛飩,簡單一裹,完事,連皮也不搟了,買現(xiàn)成的。
在北方讀書的時候,思念餛飩(福建的江南的),思念得咬牙切齒。
北方同學很不以為然,說,那有什么好吃的
清湯寡水的,不如咱北方餃子實在。
是的,要想實在,吃北方餃子;要想苗條,吃江南餛飩。
《羊肉串》很奇怪,我向來不吃羊肉,但對羊肉串卻來者不拒。
第一次吃羊肉串是在北京。
那一天,從北京圖書館查資料出來,拐到白石橋附近,那里有一片飯店餐館和小吃攤點。
先買了仿膳食品窩窩頭,吃得直冒酸水,發(fā)了一通諸如慈禧太后的胃口怎么這么好對付之類的牢騷后,就站到了烤羊肉串的攤子前。
并沒有想要吃,的的確確是被那種香里帶膻的味道吸引過來的。
同學也是南方人,不吃羊肉,但他敢想敢干的精神令我佩服。
他先買了三串,然后視死如歸地說:“我先吃吃看。
”他小心翼翼地先咬了一口,翻翻眼珠,接著就加快了頻率。
我盯著他上下翻飛的大嘴,直問:“哎,別顧吃啊,到底好吃不好吃
”他“嗯嗯”地一氣吃完了三串,才摸摸肚子很滿意地說:“不吃真傻。
”趕緊掏錢,一手抓一把,這串咬一口,那串咬一口,真的很好吃,肥而不膩,焦香十足,還有一種特有的,說不出來的怪怪的味道(后來才聽新疆的同學說,那是孜然的味道)。
我們就這樣邊走邊吃,吃完了,就地再買,反正羊肉串攤子到處都有。
直吃得飽咯里都帶羊膻味,不能再吃了,再吃下去,我們非得變成草原牧民了。
本來以為羊肉串就是這樣好吃了,誰知新疆的同學說:那算什么羊肉串
真正好吃的是咱們新疆的羊肉串,那可是羊肉串的老家。
第一次那么羨慕新疆人,真正覺得新疆是個好地方。
咱也沒有機會去新疆啊,就把北京的羊肉串當新疆的吧。
回到南方后,也見過羊肉串,但不僅外貌小里小氣,味道也完全變了樣,如果說北京的羊肉串是仿名牌,那么南方的羊肉串就是假冒偽劣了。
也有例外,一次到南京出差,在新街口發(fā)現(xiàn)了久違的羊肉串,那味道,那相貌和北京的一樣。
我又一次站在南京的大街上不顧斯文地大嚼起來。
以后只要去南京,都要想方設法地溜到新街口去過過癮。
但總是心有不甘,有事沒事總鼓動頭兒:“咱們也到烏魯木齊去開個讀者作者聯(lián)誼會
” 《羊肉泡饃》有了羊肉串墊底,去西安吃羊肉泡饃的時候就好象有了膽量。
看過雄赳赳氣昂昂的兵馬俑,摸過楊貴妃的洗澡池,躲過小商小販的圍追堵截,吃過田里剛采下來的草莓,當然也爬過大雁塔和古鐘樓,接下來就是品嘗西安小吃的時間。
西安小吃最具代表性的小吃是肉夾饃和羊肉泡饃。
不過,肉夾饃我連看都不看,一塊大肥肉塞在一塊大餅里,肥油直冒,盡管肉饃的主人說怎么怎么好吃,我就是吃不下去。
不是怕胖,而是從小就不吃肥肉。
肉夾饃是放棄了,但羊肉泡饃是一定要吃的。
于是就去找。
在古樓附近轉來轉去,轉累了就在一個小攤子上坐下來。
坐定后才發(fā)現(xiàn)對面一個老頭在專心致致干活:把一塊硬硬的饅頭掰成顆粒狀。
他神態(tài)專注地不緊不慢地掰呀掰,掉下來的粉末都用小指捺到嘴里。
他在干嘛
是不是牙口不好
正想著,又見老頭把掰好的產(chǎn)品倒進一個盛滿濃湯的大海碗里,那碗濃湯頓時就變成了一碗漿糊。
老頭有滋有味稀里嘩啦地喝完了這碗漿糊,站起身子,抹了抹沾在胡子上的殘留物,打了個響亮的飽咯,滿臉都是幸福感。
突然好象明白了什么,趕緊找來伙計問:“那是什么
”“羊肉泡饃啊。
”老天,這糊里糊涂的東西就是大名鼎鼎的羊肉泡饃
小的時候就最恨把饅頭放進湯里 ,軟不啦及的,要口感沒口感要味道沒味道,再好吃的饅頭再好喝的湯都給攪渾了。
所以,很遺憾,在西安最大的收獲是買了一堆民間工藝品,而在吃上,卻是一片空白。
看了賈平凹寫的陜西小吃,其中花了大量的筆墨形容羊肉泡饃的精彩,但我還是沒有被他煽乎得流出口水來。
這在我看關于吃的書籍的歷史中是少見的。
《朝鮮涼面》初到東北,第一次看到正宗的朝鮮人和朝鮮文字還是大驚小怪的,后來看多了,就見怪不怪了。
然后就開始琢磨如何深入了解朝鮮民族文化,比如,他們的飲食文化,更具體地說,如何吃遍學校周圍的朝鮮小吃店。
于是,先去朝鮮泡菜攤子前偵察一番,和買泡菜的朝鮮族老大媽套近乎,問:“道拉及是什么意思
”朝鮮族老大媽真的很象《奇襲》里的老大媽那樣慈祥,她不僅耐心地回答我的幼兒園水平的問題,還推薦我買了朝鮮泡菜的代表作——桔梗。
嘗了桔梗后,對朝鮮小吃就有了信心。
那一天,零下18°,屋外早已是灰白兩色世界。
從澡堂出來,頭發(fā)一會兒就凍成柴火棒。
并不覺得冷,只是渴得慌。
就到處找有水源的地方,后來發(fā)現(xiàn)一面“朝鮮涼面”的幌子正迎風招展,涼面
正好解渴。
一頭扎進去,里面已是高朋滿座,人人都端著一個大海碗往肚子里灌涼面,很舒服的樣子。
于是也要了一碗。
等端上來后,才覺得好象有點不對勁。
鮮紅的面湯上波瀾不興,面條當然是潛伏在湯底的,只是這湯,怎么看都好象是剛從自來水龍頭里出來,冷不說,還有股漂白粉的味道。
懷疑歸懷疑,我真的太渴了,不管三七二十一,喝了再說。
結果,渴是解了,但我體內(nèi)的那點余溫可全給帶走了。
一路跑著回到宿舍,又是捂熱水袋又是灌開水,折騰了半天,才把胃里的那塊冰坨融化掉。
我犯了一個致命的錯誤。
東北人和南方人本來就不一樣,他們冰天雪地里可以吃凍梨吃冰棒,那是因為他們有從小就鍛煉出來的堅強的胃。
所以他們可以裹著大棉襖吃涼面,而我,只能在穿短袖的時候。
但,我還是沒有勇氣再去品嘗朝鮮涼面了。
甚至一想到這四個字,我的胃就開始冒涼氣。
不怪朝鮮涼面,只能怪我自己。
《道口燒雞》說來慚愧,自己在外求學幾年,大部分的注意力花在吃上。
究其原因,一是學校食堂乏味的飯菜,使自己時常處于饑餓狀態(tài);二是天性所致,“民以食為天”嘛,自己當然也不例外。
于是,剛到長春不久,就打聽到“道口燒雞”挺有特色,忙親臨考察。
果真,擺在櫥窗里的燒雞肥嫩嫩、黃燦燦、熱騰騰,撒發(fā)著迷人的香氣,又看到買燒雞的人排成了長隊,更證實了此燒雞的名不虛傳。
此后三年間,只要錢包里有點余錢,便忙不迭地往燒雞店送,買不起整只就買半只;買不起半只就買雞雜碎(雞肝、雞卵等構成,便宜而味極佳,是窮學生最親睞之物)。
那種拎著一小袋燒雞走路的愉快,無法言喻,只覺得生活在那一刻是多么美好。
此時若去攻讀書關,再厚的“磚頭”也能毫不費勁地“啃”下來,這就是“道口燒雞”的威力。
有時,人的胃口會比腦袋重要得多,換句話說,就是物質(zhì)有時也能毫不客氣地戰(zhàn)勝精神。
逢到宿舍里的女同胞過生日,無例外地都要買只“道口燒雞”以饗大家。
雞上臺面后,往往還沒等打開塑料袋,大家就已經(jīng)操起家伙躍躍欲試了。
那香噴噴、熱騰騰的燒雞,嫩而無渣,連骨頭都是酥的,一塊雞肉在舌頭上還來不及停留就溜進肚子里去了。
而此時往往有師兄師弟尋著香味不請自到,說句“生日快樂”就一屁股坐下來大嚼起來。
那時候,要求師兄師弟辦事或反過來他們求我們辦事,都言不二價:一只道口燒雞。
在長春的三年,可以說是伴著“道口燒雞”的香味渡過的。
(雖不能常吃,但離學校不遠的一家燒雞店每天毫不吝惜地飄來的香味,使我們的讀書生活變得有滋有味起來。
) 臨畢業(yè)的時候,有人告訴我,有一家大餅店專營夾肉大餅,味道好得沒法提。
可惜沒有機會了。
要不然,現(xiàn)在又會有一樣好吃的供我回味了。
麥熟將至,外出路過南方一個小鎮(zhèn),有幸在飯店吃到了從小烙印在腦際的美食——碾碾轉兒。
吃著這久違了的美食,當年的那種對其情深意切的欲望不禁又重現(xiàn)于心頭。
那是我童年時代,正直國家困難時期,農(nóng)村百姓過著食不飽腹的生活。
人們想盡辦法,把能入口的東西都吃凈了,就連門前的老榆樹也不能幸免于難,人們把樹皮剝光,充當了口中食糧。
盡管如此,仍難解饑餓之急。
母親不忍心我們挨餓,早早地許下愿:給我們做碾碾轉兒。
我們無不從心底里高興。
等啊盼啊
終于有一天,母親說地里的麥子可以吃了,讓我們跟著她去地里拔麥子。
地里的麥子還不十分熟,而這也正是做碾碾轉兒最好的時機。
由母親指點,專門挑選那些能用的麥子。
做碾碾轉兒用的麥子特別嚴格,嫩了不行,因為麥子的漿水還沒凝固;老了也不行,因為麥粒熟透了就太干了。
必須選那些既成熟而又沒干透了的、麥粒綠而飽滿且已經(jīng)有了一定硬度的麥子。
母親舍不得多拔,因為那將是我們一家的口糧。
等我們帶著兩捆麥子回家后,已累得直不起腰來了。
其實活是輕微的,只是人已餓得沒了力氣。
為了能吃到這美食,我們不得不堅持著和母親一起做下去。
我們先是把麥穗一個個掐下,然后放入鍋里悶熟,再把悶后的麥穗撮成粒。
不等所有的工序結束,我就耐不住饑餓,將一把麥粒放入口中了,經(jīng)母親再三勸說,才沒再多吃。
等麥穗都撮成粒,母親把麥粒端到自家的石磨旁(當時農(nóng)村差不多家家有石磨)。
將石磨的上扇掀起,把一玫銅錢墊在磨臍上,再將石磨放好。
將收拾干凈的麥粒倒在磨盤上,在磨眼上插一根秫桔桿兒,我們幾個和母親一道推的推,拉的拉,圍著磨道轉了起來。
因為兩扇磨盤中間有銅錢墊著,磨扇間有著一定的空隙,所以推起來比磨面省些力氣,即便如此,我們還是費盡了全身之力。
磨盤上的麥粒不斷下落,磨盤周圍不斷地落下了一個個的小面卷兒,不是太長,如同一根根斷了的火柴棒。
我們個個臉上淌著汗,心情卻是很好的,因為馬上就有飽飯可吃了,而且是上好的美食。
我們的汗珠不斷增多,磨盤四周的小面卷兒也橫七豎八地堆了起來,等磨盤上的麥粒全不見了,我們才氣喘噓噓地停了下來。
母親用掃帚輕輕地掃凈磨盤四周的小面卷兒,又掀起石磨的上扇,仔仔細細地將兩扇磨盤打掃干凈,我們這才隨母親來到上房。
等急了的我,也顧不得看清母親準備了什么輔料兒(可能有些大蒜汁什么的吧,那年頭兒沒有上好的講究的),狼吞虎咽地吃了起來,那種感覺真的勝過吃法國大餐
時間過得好快,這難忘的童年轉眼已成往事。
隨著人們生活水平的提高和科技的進步,各種傳統(tǒng)名吃和國外的名家食品也擺上了老百姓的餐桌。
人們可以在工作之余,心情舒暢地品嘗著人間美味,可是對我而言,最最難忘的還是吃著和母親一塊兒做出的碾碾轉兒,這種心情恐怕是當今世人所不曾有過的。
愿所有的人們永遠不再有我的那種感覺,愿所有的人都能以恬靜的心態(tài)去品嘗這人間的美食——碾碾轉兒
《鴨血粉絲湯》鴨血粉絲湯是我們這兒著名的風味小吃o 鴨血粉絲湯味兒好,看相也好o晶瑩的粉絲浸在米黃色的湯里,一條條紅色的鴨血伴著黃色的油果、綠色的香菜、褐色的鴨肝,泛白的鴨腸散落其間,真是令人垂簾三尺! 鴨血粉絲湯做法很簡單:來了客人,隨手抓一把洗凈的粉絲放入竹制的漏勺里,在熱湯里來回的晃動,燙上一兩分鐘o將燙書的粉絲倒進碗里,再撈出些鴨血和油果子,加上湯水,撒上切好備用的熟鴨腸、鴨肝、香菜,喜歡吃辣的客人還可以澆勺紅紅的辣油,一碗色香味俱全的鴨血粉絲湯就做成了o 吃鴨血粉絲湯也挺有意思的o吃粉絲時,我喜歡一根一根的吃,找到粉絲的頭以后o噓地一下吸進嘴里,真是順滑爽口呀!吃油果子、鴨肝、鴨血,我先用舌頭舔一舔它的粗味道,再細細地詛嚼,品嘗它的細味道o有一天有一天我吃鴨血粉絲湯時,由于吸粉絲過猛,湯濺得我滿臉都是,弄得我狼狽不堪o從此,我給鴨血粉絲湯取了個別名--樂開花o 《陽澄湖大閘蟹》陽澄湖大閘蟹是我們這著名的特產(chǎn)。
不僅蘇州人愛吃,而且全國各地的人們都愛吃。
有一天,家里來了客人,媽媽從外面買了十只大閘蟹。
買回來后,媽媽先把大閘蟹放進水里浸一下,趁這個功夫,我趴在水池邊,靜靜地端詳著它們,它們是深灰色的,有兩只大大的鉗子,和八只小腳。
它的兩只大鉗子使勁的揮舞著,好像要和我來一場惡戰(zhàn)。
開始煮了,媽媽先把水放在鍋里煮上9~10分鐘,水開了后,媽媽把它們一一放進了鍋里,漸漸地,它們的顏色由深灰變成了淡黃,又由淡黃變成了深紅色。
又煮了一會兒,就完全熟了。
媽媽打開了鍋蓋,一陣清香撲鼻而來,我狠狠地咽了一下口水,然后,媽媽把它們放進了盤子里,一盤色澤誘人、色味俱佳的大閘蟹呈現(xiàn)在我的面前。
媽媽把盤子放到了桌子上,我迫不及待地抓了一只,津津有味的吃了起來。
我先把兩只大鉗子和八只小腳拽下來,前后咬一下,再一吸,又白又嫩的蟹肉就滑進了我的嘴里。
大鉗子里的肉非常細膩潤滑,入口即化。
然后我打開了蟹蓋,里面的蟹黃金燦燦的,我一吸,蟹黃就到了我的嘴里,真是鮮美
最后,我把蟹一分為二,細嚼慢咽起來。
。
。
。
。
。
陽澄湖大閘蟹的味道真鮮美啊
讓人吃后回味無窮,贊不絕口。
真是名不虛傳的蘇州特產(chǎn)
王朔作品在文壇上的價值
姓名:王朔 性別:男 出生年月:1958年 籍貫:北京 [上有更多資料] 王朔(1958—)北京人。
1976年中學畢業(yè)后,曾先后在海軍北海艦隊服役、在北京醫(yī)藥公司工作。
1978年開始創(chuàng)作。
先后發(fā)表了《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰,一半是海水》、《玩主》、《千萬別把我當人》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《我是你爸爸》、《看上去很美》等中、長篇小說,廣受讀者歡迎。
出版有四卷本的《王朔文集》(華藝出版社1992年初版)和《王朔自選集》等,曾引起轟動,一時“洛陽紙貴”。
他的早期作品都是以自己部隊“大雜院”的成長經(jīng)歷為素材,寫過一些言情、偵探類的小說。
后來的小說則形成特有風格,寫一群文化痞子,以游戲、頹廢為精神特征,對白通俗化又充滿活力,敘述語言則戲謔、反諷為主,對權威話語和知識分子的精英立場都有嘲諷。
他的人物的“我是痞子我怕誰”和他自己“我是碼字的”的宣言一樣,成為一部分青年人的精神象征。
后進入影視業(yè),由他策劃的電視連續(xù)劇《渴望》和《編輯部的故事》都獲成功。
由他的小說改編成的電影電視劇也都很受歡迎,有明顯的商業(yè)炒作。
他的作品雖風靡一時,但評論界卻分歧很大,以至在八九十年代之交的中國文壇影壇出現(xiàn)了引人注目的“王朔現(xiàn)象”。
[上有更多資料] [上有更多資料] 《空中小姐》、《浮出海面》、《一半是火焰,一半是海水》、《玩主》、《千萬別把我當人》、《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《我是你爸爸》、《看上去很美》、《王朔文集》等 王小波(1952——1997)是目前中國最富創(chuàng)造性的作家,他是中國近半世紀的苦難和荒謬所結晶出來的天才。
他的作品對我們生活中所有的荒謬和苦難作出最徹底的反諷刺。
他還做了從來沒有人想作和做也沒才力做到的事,他唾棄中國現(xiàn)代文學那種軟,傷感和諂媚的傳統(tǒng),而秉承羅素,伯爾.卡爾維諾他們的批判,思考和想象的精神,同時把這個傳統(tǒng)和中國古代小說的游戲精神作了一個創(chuàng)造性的銜接。
王小波的文學創(chuàng)作獨特,富于想像力、幻想力之余,卻不乏理性精神,特別是他的“時代三部曲”。
“時代三部曲”是由三部作品組成,分別是《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》。
在整個三部曲系列中,他以喜劇精神和幽默風格述說人類生存狀況的荒謬故事,并透過故事描寫權力對創(chuàng)造欲望和人性需求的扭曲及壓制。
至于故事背景則是跨越各種年代,展示中國知識分子的過去、現(xiàn)在和未來的命運。
事實上,王小波最過人之處,無疑是隨心所欲的穿梭古往今來的對話體敘述,并變換多種視角。
表達手法方面,他擅于用江洋恣肆的筆觸描繪男歡女愛,言說愛情的動人美麗場景及勢不可擋的威力。
其成名作《黃金時代》,文學界的評譽甚高,中國社會科學出版社副編輯白樺更說:“《黃金時代》把以前所有寫性小說全槍斃了
” 他的小說其實一直不大被出版社接受,也是因為文章中的性描寫。
其實這些文字不如賈平凹等人的小腳文學來的露骨,也不如其它人如莫言寫的一樣媚俗,只是比較直率罷了。
在新時期文學領域中,性禁忌依然存在,這原因涉及到中國人的文化傳統(tǒng)、社會心理、倫理價值等一些更深的層面。
拋開以上熱點不談,從沒有看到有人用這樣的筆法寫作。
在王的小說中,你可以看到,歷來文學所謂真實性的規(guī)則全都被從容跨越了,他用了不同的修辭方式來寫小說,大量的即興發(fā)揮、錯位的角色語體,寓莊于諧,寓文雅于粗野。
讀者可以在其中感受澎湃的想象力。
王大多數(shù)以第一人稱敘事,而這個人總是個生活中不順心、受委屈的家伙。
他幽默機敏,理性清澈,在內(nèi)心狀態(tài)和角色地位上最接近游離于主流的個體知識分子,這種性格的敘事者,也有易于辨識的語言風格。
王本身是個“能文能武”的人,曾是個知識青年(我最佩服的一代),上山下鄉(xiāng)過,赴美深造過——他的本職是個名牌大學數(shù)學講師,寫這一手好文不輸任何敢稱大師的人,這種角色在中國文壇上也是絕無僅有的。
王小波生平 1952年5月13日 出生于北京。
1968~1970年 云南農(nóng)場知青。
1971~1972年 山東牟平插隊;后擔任民辦教師。
1972~1973年 北京牛街教學儀器廠工人。
1974~1978年 北京西城區(qū)半導體廠工人。
1978~1982年 中國人民大學貿(mào)易經(jīng)濟系學生。
1982~1984年 中國人民大學一分校教師。
1984~1988年 美國匹茲堡大學東亞研究中心研究生,獲碩士學位。
1988~1991年 北京大學社會學系講師。
1991~1992年 中國人民大學會計系講師。
1992~1997年 自由撰稿人。
1997年4月11日 逝世于北京。
終年45歲。
王小波年譜簡編 1952年5月13日 出生 5月13日,王小波出生于北京一個干部家庭。
此時正值“三反”運動期間,家庭境況突發(fā)變故,這一突變對王小波的人生產(chǎn)生極大影響。
他的名字“小波”就是這一事件的記錄。
父親王方名原籍四川省渠縣,邏輯學家,中國人民大學教授。
1935年參加中國共產(chǎn)黨領導下的學生運動,不久赴延安,轉戰(zhàn)至山東。
50年代初任國家教育部干部。
1952年被錯劃為“階級異己分子”, 1979年平反恢復黨籍。
母親宋華為國家教育部干部,原籍山東省牟平縣。
王小波在全家五個孩子中排行老四,在男孩中排行老二。
他的許多小說中主人公取名“王二”,或許并非偶然。
大姐王小芹,二姐王征,兄王小平,弟王晨光。
1957年 五歲 父親就邏輯學發(fā)表的系列文章引起較大反響。
4月11日與周谷城等人一起受到毛澤東的接見。
這件事對王小波的家庭狀況、成長環(huán)境有一定影響。
1958年 六歲 “大躍進”運動給王小波留下了深刻印象,這可以從他的一些雜文和小說中看到。
1959年 七歲 9月入北京市二龍路小學讀書。
1964年 十二歲 小學五年級時一篇作文被選作范文,在學校中廣播。
王小波對于小學語文老師對他寫作能力的欣賞印象頗深,這位老師可以說是他寫作生涯中的第一位“伯樂”。
1965年 十三歲 9月入北京市二龍路中學讀書。
1966年 十四歲 上初一時“文化革命”開始,作家對這一運動的印象可以在《似水流年》等小說中看到。
1968年 十六歲 在云南兵團勞動,并開始嘗試寫作。
這段經(jīng)歷成為《黃金時代》的寫作背景,也是處女作《地久天長》的靈感來源。
1971年 十九歲 在母親老家山東省牟平縣青虎山插隊,后做民辦教師。
一些早期作品如《戰(zhàn)福》等就是以這段生活經(jīng)歷為背景寫作的。
1973年 二十一歲 在北京牛街教學儀器廠做工人。
后在北京西城區(qū)半導體廠做工人。
工人生活是《革命時期的愛情》等小說的寫作背景。
1977年 二十五歲 與在《光明日報》做編輯的李銀河相識并戀愛。
當時在王小波朋友圈中傳閱的小說手稿《綠毛水怪》是二人相識的契機。
1978年 二十六歲 參加高考,考取中國人民大學,就讀于貿(mào)易經(jīng)濟系商品學專業(yè)。
大學期間在《讀書》雜志發(fā)表關于《老人與海》的書評。
1980年 二十八歲 1月21日與李銀河結婚。
同年在《丑小鴨》雜志發(fā)表處女作《地久天長》。
1982年 三十歲 大學畢業(yè)后,在中國人民大學一分校教書。
教師生活是《三十而立》等小說的寫作背景。
開始寫作歷經(jīng)十年才完成面世的成名作《黃金時代》。
1984年 三十二歲赴妻子就讀的美國匹茲堡大學,在東亞研究中心做研究生。
1986年獲碩士學位。
開始寫作以唐傳奇為藍本的仿古小說,繼續(xù)修改《黃金時代》。
其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點。
在美留學期間,與妻子李銀河驅(qū)車萬里,游歷了美國各地,并利用1986年暑假游歷了西歐諸國,這段經(jīng)歷在一些雜文和小說中可以看到。
留學期間,父親去世。
1988年 三十六歲 與妻子一道回國,任北京大學社會學所講師。
1989年 三十七歲 9月出版第一部小說集《唐人秘傳故事》,山東文藝出版社出版,原擬名《唐人故事》,“秘傳”二字為編輯擅自添加,未征得作者同意。
小說集包括五篇小說:《立新街甲一號與昆侖奴》、《紅線盜盒》、《紅拂夜奔》、《夜行記》、《舅舅情人》。
1991年 三十九歲 任中國人民大學會計系講師。
小說《黃金時代》獲第13屆《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎,小說在《聯(lián)合報》副刊連載,并在臺灣出版發(fā)行。
獲獎感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報) 1991年9月16日第24版。
這次獲獎對王小波的寫作事業(yè)起了鼓勵作用。
10月5日,《人民日報》海外版第4版報道了《黃金時代》獲獎的消息。
1992年 四十歲 1月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由香港天地圖書公司出版。
3月,《王二風流史》由香港繁榮出版社出版。
收人三篇小說:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》。
8月,《黃金年代》(由于編輯的疏忽,“時代”一詞誤印為“年代”)由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
9月,正式辭去教職,做自由撰稿人。
此時至去世的近五年間,寫作了他一生最主要的著作。
11月,與李銀河合著的《他們的世界——中國男同性戀群落透視》由山西人民出版社出版。
12月,應導演張元之約,開始寫作同性戀題材的電影劇本《東宮·西宮》。
1993年 四十一歲 寫作完成并曾計劃將《紅拂夜奔》、《尋找無雙》和《革命時期的愛情》合編成《懷疑三部曲》,尋找出版機會。
1994年 四十二歲 7月,《黃金時代》由華夏出版社出版。
收入五篇小說:《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時期的愛情》、《我的陰陽兩界》。
9月,王小波作品《黃金時代》研討會在華夏出版社召開,著名文學評論家及記者近二十人與會。
1995年 四十三歲 5月,小說《未來世界》獲第16屆《聯(lián)合報》文學獎中篇小說大獎。
7月,《未來世界》由臺灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。
1996年 四十四歲
10月,妻子赴英國劍橋大學做訪問學者。
11月,雜文集《思維的樂趣》由北岳文藝出版社出版。
1997年 四十五歲 4月11日,因心臟病突發(fā)辭世。
4月,妻子李銀河發(fā)表悼文《浪漫騎士·行吟詩人·自由思想者——悼小波》。
4月,與張元合著的電影劇本《東宮·西宮》在阿根廷國際電影節(jié)上獲得最佳編劇獎。
同年,電影《東宮·西宮》人圍嘎納電影節(jié)。
4月26日,王小波遺體告別儀式在北京八寶山公墓舉行。
5月,《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》由花城出版社出版, 5月13日首發(fā)式于北京中國現(xiàn)代文學館舉行。
5月,雜文集《我的精神家園》由文化藝術出版社出版。
10月,《沉默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。
10月,《沉默的大多數(shù)》由香港明鏡出版社出版。
1998年2月,《地久天長——王小波小說劇本集》、《黑鐵時代——王小波早期作品及未竟稿集》由時代文藝出版社出版。
1999年2月,《黃金時代》(上、下)、《白銀時代》、《青銅時代》(上、中、下)由臺灣風云時代出版公司出版。
4月,《王小波文存》由中國青年出版社出版。
注:年譜簡編原載《王小波文集》第四卷;中國青年出版社, 王小波著作出版年表及目錄 1980年9月 《唐人秘傳故事》 山東文藝出版社。
1992年3月 《王二風流史》 香港繁榮出版社。
1992年8月 《黃金時代》 臺灣聯(lián)經(jīng)出版社。
1992年1月 《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著。
香港天地圖書公司。
1992年7月 《他們的世界——中國男同性戀群落透視》與李銀河合著。
山西人民出版社。
1994年7月 《黃金時代》 華夏出版社。
1995年7月 《未來世界》 臺灣聯(lián)經(jīng)出版社。
1996年11月 《思維的樂趣》 北岳文藝出版社。
1997年5月 《時代三部曲》包括《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》三部小說集 花城出版社。
出版于他逝世之后,當年曾引起轟動。
1997年5月 《我的精神家園》 文化藝術出版社。
1997年10月 《沉默的大多數(shù)》 中國青年出版社。
1998年2月 《黑鐵時代》 時代文藝出版社。
1998年2月 《地久天長》 時代文藝出版社。
作品全集
有關美食報告的感言
我有七八于美食文章送給你,希望的上。
《美味的小籠包》常們說小籠包美味可口,我卻從沒嘗過,也不知是啥味道。
這天下午,爸爸媽媽帶我來到小籠包子店讓我開開眼界,飽飽口福。
那天終于如愿以償了.小籠包一個個白生生,皮薄薄的,里面好象有一包汁水在,小籠包小巧玲瓏,形似寶塔,呈半透明壯,晶瑩透黃,寶塔頂上一陣陣香氣隨風四溢,形狀也和包子差不多,難怪叫小籠包。
小籠包以上一般都是一籠里面有十個,每個都是圓鼓鼓的像一個個小雪球似的,只不過上面有一個凹凸不平的地方,還沒上來我就被這香氣熏得如癡如醉了。
真恨不得把整個蒸好的小籠包一口吞掉。
一籠小籠包上來了,我坐在椅子上,剛蒸完的小籠包發(fā)出了一絲淡淡的香氣息。
一聞到這種香氣息,我就忍不住要去大口大口的吃它了。
剛夾起一個 “小胖墩”塞進嘴里,它就開始反 抗。
我這時肚子正餓得咕咕叫,恨不得將嘴巴變大,把四籠小籠包一口吞下去。
于是我就用筷子小心翼翼地夾起小籠包,因為輕咬了一小口,汁水就像千軍萬馬往我嘴里奔跑。
我把它沾一點醋,輕進我的嘴里,肉餡又松又軟,只要一嚼,它的肉就一下子松了下來,鮮美無比 媽媽說:“吃小籠包應該先醮點醋,輕輕咬一個洞,把里面鮮美的湯汁吸干,再吃皮和肉。
小籠包的美味精華就在湯汁里。
我按照媽媽的方法吃,湯汁鮮、皮薄肉嫩,真是好吃極了。
果然,小籠包一會兒不吃不知道,一吃忘不了。
我狼吞虎咽地吃了起來。
它的肉非常十足,咬一口鮮鮮的,濃濃的,咸咸的,讓你吃了還想吃。
于是我又纏著媽媽去買一客,當阿姨笑盈盈端來后,我又怎能放過呢
吃了一個又一個,在吃得滿口流香,砸咂嘴,不住稱贊道:“美
真是美味之極。
”一眨眼,又被我消滅了,摸了摸鼓鼓的小肚子,舔舔嘴,余興未了。
怎么樣,心動了
心動不如行動,去吃吃你們家鄉(xiāng)的小籠包吧
《油炸臭豆腐》這是江南冬天特有的地方小吃。
小的時候,一放學就往街上跑,當然,這是在口袋里有幾個錢的時候。
穿過小巷,翻過小橋,就可聞到油炸臭豆腐的香味。
經(jīng)營油炸臭豆腐的是個瘦瘦的老人,眉毛胡子全白了,他總是挑一副擔子,擔子其實是木頭做的箱子,前面一個箱子放著臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊小盤子,還有一個罐頭瓶,里面插著幾雙筷子。
后面一個箱子安放著一只小煤爐和一口鍋。
老人總是站在街的拐角,專心致致地油炸臭豆腐。
從沒有聽過他的吆喝聲,但總有許多食客尋著香味而來,在他的小擔子前站成一圈。
他的臭豆腐很有特色,乍看上去黑不溜湫,和別的臭豆腐沒有什么兩樣,但一入鍋再一出鍋,就變得金燦燦、香噴噴,涂上一層醬油或辣椒醬(他的辣椒醬是自制的,紅艷艷的,辣得香,辣得舒服),黃黃紅紅,煞是好看。
小心翼翼咬上一口(因為非常燙),外黃內(nèi)白,外酥內(nèi)嫩,香辣刺激,此時已不是在吃而是舌頭打著卷往下吞。
老人一次總是只炸幾塊,炸好幾塊賣幾塊,所以等的人都是一個吃,其他的人共同行注目禮。
吃油炸臭豆腐的人大多是女人和孩子,真的很奇怪,江南女子都是不吃辣的,但一到這擔子前就都變成“辣妹子”了,辣椒醬涂了厚厚的一層還要涂,女人此時也不管斯文了,直吃得嘴唇通紅,涕淚交加,熱汗直冒。
老人只是不住地說:辣得結棍,勿要吃得格許多。
說歸說,他也不去阻擋。
所以,老人的辣椒醬每天都要消耗一瓶。
那時,我父親每月給我五毛錢,至少有一半的錢是貢獻給臭豆腐了。
一塊臭豆腐一分錢,吃完一塊,這一天才能安靜下來。
有時候沒有計劃好超支了,那么,我就克制住自己不往那里跑,怕自己的眼睛里會長出鉤子來。
不過,那樣的時候,只要我不小心溜到老人的擔子前,老人總會洞察一切,好象發(fā)現(xiàn)了我的口袋里沒有半分錢,就會笑瞇瞇地炸一塊最脆最嫩的送給我吃。
不好意思白吃,等下個月父親寄錢來的時候,我馬上就去還給他,老人也收下,但必定多炸一塊臭豆腐給我。
離開那個江南小城二十多年了,我再也沒有吃過那樣美味的油炸臭豆腐(雖然我在其他江南城市也吃過油炸臭豆腐,但是味道好象總是差了一點)。
它總是出現(xiàn)在我的夢里,和它一起出現(xiàn)的還有那個連名字都不知道的白胡子白眉毛的瘦老人。
《肉骨頭粥》我只吃過一次肉骨頭粥。
那是江南冬日的一個星期日的早晨,一向節(jié)儉的舅母突然提出帶我去吃肉骨頭粥。
我受寵若驚,一路屁顛屁顛地緊跟在她身后,生怕她又突然改變主意。
沿著青石板路,穿過熙熙攘攘的菜市,拐進一條小巷。
遠遠看見一個小鋪子飄出陣陣白霧,還聽到鐵勺敲鍋沿的聲音。
舅母領著我走進這間鋪子,鋪子里已經(jīng)座無虛席。
大家都在唏哩嘩啦地喝這叫肉骨頭粥的東西,好象這東西真的很好吃。
老板娘把我們領進里間的灶旁,滿臉歉意地說:“就在這里吃吧。
”老板娘是一個40來歲的女人,頭發(fā)齊耳,一絲不茍地用黑色的發(fā)卡別在耳后。
我生怕舅母臨陣脫逃,趕緊自做主張說:“可以可以。
”結果招來舅母兩個白眼。
“好吧,來一碗肉骨頭粥。
”老板娘一手抄起大鐵勺,一手揭開大鍋蓋,頓時一股熱浪席卷著肉粥的香味撲鼻而來。
她用大鐵勺在鍋里攪了攪,盛了一大碗粥遞給我。
這碗粥是灰白色的,米已經(jīng)煮得不見原形,粥面上還點綴著幾小塊肉骨頭。
我小心翼翼地嘗了嘗,嗯,香香糯糯,黏黏呼呼。
真的不需要“吃”,只要喝就行了。
我就這樣站在大灶旁,端著大碗,呼啦呼啦地喝著有生以來第一次肉骨頭粥。
最后還像小狗一樣把那幾塊肉骨頭啃得干干凈凈。
那碗粥花了舅母5分錢。
后來,舅母告訴我,煮肉骨頭很麻煩。
先要把肉骨頭(連著些肉的骨頭)煮上幾小時,然后再把新米淘好放進去,再煮。
不能煮焦,關鍵是要掌握火候,細火慢熬才行。
最后放上鹽和味精。
所以,一般家庭是不做肉骨頭粥的,費時費力還不經(jīng)喝。
她還警告我,街上的肉骨頭粥不能多吃,因為有的老板為省錢把客人吃過的骨頭,又重新放進鍋里煮。
也不知她說的是真是假。
反正從那以后,我再也沒有吃過肉骨頭粥,不是因為害怕不衛(wèi)生,而是口袋里的錢還不夠分配的呢。
不過,我還是經(jīng)常到那家肉骨頭粥鋪去,主要是想看看她們怎么處理吃完的骨頭的。
可老板娘好象明白我的意圖,總是笑瞇瞇的招呼我:“小姑娘,來吃一碗啊。
”然后,我撒腿就逃。
《陽春面》陽春面名字挺好聽,很高貴的樣子,其實是江南老百姓最愛吃最便宜因而也最能爽氣掏錢的大眾面食。
《上海的早晨》中資本家徐義德為了逃避公私合營裝窮,叫小伙計送的午飯就是這個陽春面,可見,陽春面是屬于勞苦大眾的專利。
至于為什么取這樣一個陽春白雪的名字,可能是取其反義吧,但我敢肯定,取這個名字的人絕不是下里巴人。
二十多年前,舅舅一家好象特別喜歡吃陽春面,每到星期天,舅舅就必定帶領全家到鎮(zhèn)上的面館去吃陽春面。
兩個表弟興高采烈,但我卻很不喜歡。
陽春面上除了撒一些蔥花就沒有別的了,光溜溜的,一點味道都沒有,吃了第一口就不想吃第二口。
每次我都沒有方法把一碗陽春面吃完,我總是旁敲側擊地提醒舅舅還是吃餛飩好,至少還有點肉味。
但舅舅堅決不肯,說餛飩太貴,又不經(jīng)吃,同樣一角錢,陽春面吃得飽飽的,而餛飩卻只能塞牙縫。
舅舅的牙縫好大。
不喜歡吃,但每個星期天都得陪舅舅全家去吃,因為這是他們的節(jié)日,整整六天他們都在等著這一天。
鎮(zhèn)上那家面館都認識舅舅,每次一來不用吩咐,就很快端上陽春面來,然后,舅舅一家就開始埋頭苦干,并制造出幸福的聲響來。
每當此時,我就望著面前的陽春面愁眉苦臉。
陸文夫在《美食家》里專門提到過陽春面,說第一鍋的陽春面最清爽最可口,因此,很多人都趕早去吃頭湯。
我想,舅舅們吃得絕對不是這種陽春面。
但不管怎么說,我對陽春面是沒有興趣的了,胃口早在二十多年前就倒了。
冬天光餅師傅比較幸福,守著爐子暖烘烘的,夏天就苦了,赤膊上陣還是大汗淋漓,汗水滴在爐子上嗤嗤作響。
我就不敢買了,因為那光餅里必定也有光餅師傅勤勞的汗水。
前段時間,在福建“老鄉(xiāng)”處提到光餅,他們都說那玩意好吃而且對牙齒有利,經(jīng)常嚼嚼絕對比“白箭”“綠箭”效果好。
但不知現(xiàn)在還有沒有了,都好多年沒有吃過了。
但愿,這光餅爐子還能在福州的某個街角看到。
《餛飩》我想,大概沒有什么小吃有餛飩那么普及和名稱多樣了。
餛飩在福建叫扁肉;在四川叫抄手;在云南廣西一帶叫云吞;只有在江南才叫餛飩。
內(nèi)容差不多,形式卻有些差別。
福建的餛飩注重鮮,加蝦油是它的一大特色。
小時候總是被喜歡吃餛飩的母親支出去買餛飩,買來買去,也就買出經(jīng)驗來了。
知道街頭的那家餛飩味太濃,吃完后就要趕緊灌開水;而街尾的那家餛飩味道尚好,就是只見皮不見肉;最好的是穿過幾條街的那家“野”店,說它野,是因為時開時不開的,好像全憑主人興趣。
這家的餛飩量足味最地道,每只餛飩雪白剔透,中間一點紅紅的肉餡若隱若現(xiàn),再配上幾粒蔥花,就好象一池秋水中的白蓮。
福建的餛飩一般都很節(jié)儉,一根小木棍往肉泥上一點再往餛飩皮上一翻,一只餛飩就完成了,往往一盤肉泥可以對付一天所要出售的餛飩。
吃餛飩的一般都是女孩子,她們可以不計較得失,慢悠悠地翹起蘭花指,用小調(diào)羹小心翼翼地舀起餛飩往櫻桃小口里送。
所以,較之其他小吃,福建餛飩更顯得女人味一些。
而四川餛飩則個性鮮明,陽剛味十足。
首先一大特色是沒有湯,第二大特色是辣得過口不忘。
那一年去成都調(diào)研,特地拜訪“抄手”,誰知端上來的是幾只干巴巴的結結實實的餃子狀餛飩,上面還澆了一層紅彤彤的辣椒油。
仗著本人吃辣還有一些功底,掙扎著把這碗“抄手”給吞了。
結果,除了辣,我已經(jīng)不記得它還有沒有其它味道。
江南一帶,餛飩是最常見的小吃,這里的餛飩分為大餛飩和小餛飩兩種。
大餛飩里餡比較多,有鮮肉的也有青菜的,但它又不同北方的餃子那樣皮厚餡足,江南人總是不肯象北方人那樣干脆利落地做出餃子風格,他們總要保持餛飩的傳統(tǒng),哪怕再大一些,小家碧玉的本色不變。
江南大餛飩是放大了的小餛飩,樣子象修女的帽子,湯多量也足,一般人吃一碗也就有了七分飽的感覺。
正宗的江南小餛飩是最具江南文化味的,皮搟得講究,貼著碗能看到碗里的花紋,真正是薄如蟬翳。
肉要精瘦的,處理得細膩無渣,燒好后的餛飩,皮子晶瑩舒展,“白里透紅,與眾不同”,象一只只美麗的白蝴蝶 。
這時候的注意力就不會在吃上了。
不過,這樣的小餛飩現(xiàn)在已經(jīng)不多了,做的人和吃的人好象都已經(jīng)缺少了這份精致的心情。
取而代之的是滿街都是的大眾小餛飩,簡單一裹,完事,連皮也不搟了,買現(xiàn)成的。
在北方讀書的時候,思念餛飩(福建的江南的),思念得咬牙切齒。
北方同學很不以為然,說,那有什么好吃的
清湯寡水的,不如咱北方餃子實在。
是的,要想實在,吃北方餃子;要想苗條,吃江南餛飩。
《羊肉串》很奇怪,我向來不吃羊肉,但對羊肉串卻來者不拒。
第一次吃羊肉串是在北京。
那一天,從北京圖書館查資料出來,拐到白石橋附近,那里有一片飯店餐館和小吃攤點。
先買了仿膳食品窩窩頭,吃得直冒酸水,發(fā)了一通諸如慈禧太后的胃口怎么這么好對付之類的牢騷后,就站到了烤羊肉串的攤子前。
并沒有想要吃,的的確確是被那種香里帶膻的味道吸引過來的。
同學也是南方人,不吃羊肉,但他敢想敢干的精神令我佩服。
他先買了三串,然后視死如歸地說:“我先吃吃看。
”他小心翼翼地先咬了一口,翻翻眼珠,接著就加快了頻率。
我盯著他上下翻飛的大嘴,直問:“哎,別顧吃啊,到底好吃不好吃
”他“嗯嗯”地一氣吃完了三串,才摸摸肚子很滿意地說:“不吃真傻。
”趕緊掏錢,一手抓一把,這串咬一口,那串咬一口,真的很好吃,肥而不膩,焦香十足,還有一種特有的,說不出來的怪怪的味道(后來才聽新疆的同學說,那是孜然的味道)。
我們就這樣邊走邊吃,吃完了,就地再買,反正羊肉串攤子到處都有。
直吃得飽咯里都帶羊膻味,不能再吃了,再吃下去,我們非得變成草原牧民了。
本來以為羊肉串就是這樣好吃了,誰知新疆的同學說:那算什么羊肉串
真正好吃的是咱們新疆的羊肉串,那可是羊肉串的老家。
第一次那么羨慕新疆人,真正覺得新疆是個好地方。
咱也沒有機會去新疆啊,就把北京的羊肉串當新疆的吧。
回到南方后,也見過羊肉串,但不僅外貌小里小氣,味道也完全變了樣,如果說北京的羊肉串是仿名牌,那么南方的羊肉串就是假冒偽劣了。
也有例外,一次到南京出差,在新街口發(fā)現(xiàn)了久違的羊肉串,那味道,那相貌和北京的一樣。
我又一次站在南京的大街上不顧斯文地大嚼起來。
以后只要去南京,都要想方設法地溜到新街口去過過癮。
但總是心有不甘,有事沒事總鼓動頭兒:“咱們也到烏魯木齊去開個讀者作者聯(lián)誼會
” 《羊肉泡饃》有了羊肉串墊底,去西安吃羊肉泡饃的時候就好象有了膽量。
看過雄赳赳氣昂昂的兵馬俑,摸過楊貴妃的洗澡池,躲過小商小販的圍追堵截,吃過田里剛采下來的草莓,當然也爬過大雁塔和古鐘樓,接下來就是品嘗西安小吃的時間。
西安小吃最具代表性的小吃是肉夾饃和羊肉泡饃。
不過,肉夾饃我連看都不看,一塊大肥肉塞在一塊大餅里,肥油直冒,盡管肉饃的主人說怎么怎么好吃,我就是吃不下去。
不是怕胖,而是從小就不吃肥肉。
肉夾饃是放棄了,但羊肉泡饃是一定要吃的。
于是就去找。
在古樓附近轉來轉去,轉累了就在一個小攤子上坐下來。
坐定后才發(fā)現(xiàn)對面一個老頭在專心致致干活:把一塊硬硬的饅頭掰成顆粒狀。
他神態(tài)專注地不緊不慢地掰呀掰,掉下來的粉末都用小指捺到嘴里。
他在干嘛
是不是牙口不好
正想著,又見老頭把掰好的產(chǎn)品倒進一個盛滿濃湯的大海碗里,那碗濃湯頓時就變成了一碗漿糊。
老頭有滋有味稀里嘩啦地喝完了這碗漿糊,站起身子,抹了抹沾在胡子上的殘留物,打了個響亮的飽咯,滿臉都是幸福感。
突然好象明白了什么,趕緊找來伙計問:“那是什么
”“羊肉泡饃啊。
”老天,這糊里糊涂的東西就是大名鼎鼎的羊肉泡饃
小的時候就最恨把饅頭放進湯里 ,軟不啦及的,要口感沒口感要味道沒味道,再好吃的饅頭再好喝的湯都給攪渾了。
所以,很遺憾,在西安最大的收獲是買了一堆民間工藝品,而在吃上,卻是一片空白。
看了賈平凹寫的陜西小吃,其中花了大量的筆墨形容羊肉泡饃的精彩,但我還是沒有被他煽乎得流出口水來。
這在我看關于吃的書籍的歷史中是少見的。
《朝鮮涼面》初到東北,第一次看到正宗的朝鮮人和朝鮮文字還是大驚小怪的,后來看多了,就見怪不怪了。
然后就開始琢磨如何深入了解朝鮮民族文化,比如,他們的飲食文化,更具體地說,如何吃遍學校周圍的朝鮮小吃店。
于是,先去朝鮮泡菜攤子前偵察一番,和買泡菜的朝鮮族老大媽套近乎,問:“道拉及是什么意思
”朝鮮族老大媽真的很象《奇襲》里的老大媽那樣慈祥,她不僅耐心地回答我的幼兒園水平的問題,還推薦我買了朝鮮泡菜的代表作——桔梗。
嘗了桔梗后,對朝鮮小吃就有了信心。
那一天,零下18°,屋外早已是灰白兩色世界。
從澡堂出來,頭發(fā)一會兒就凍成柴火棒。
并不覺得冷,只是渴得慌。
就到處找有水源的地方,后來發(fā)現(xiàn)一面“朝鮮涼面”的幌子正迎風招展,涼面
正好解渴。
一頭扎進去,里面已是高朋滿座,人人都端著一個大海碗往肚子里灌涼面,很舒服的樣子。
于是也要了一碗。
等端上來后,才覺得好象有點不對勁。
鮮紅的面湯上波瀾不興,面條當然是潛伏在湯底的,只是這湯,怎么看都好象是剛從自來水龍頭里出來,冷不說,還有股漂白粉的味道。
懷疑歸懷疑,我真的太渴了,不管三七二十一,喝了再說。
結果,渴是解了,但我體內(nèi)的那點余溫可全給帶走了。
一路跑著回到宿舍,又是捂熱水袋又是灌開水,折騰了半天,才把胃里的那塊冰坨融化掉。
我犯了一個致命的錯誤。
東北人和南方人本來就不一樣,他們冰天雪地里可以吃凍梨吃冰棒,那是因為他們有從小就鍛煉出來的堅強的胃。
所以他們可以裹著大棉襖吃涼面,而我,只能在穿短袖的時候。
但,我還是沒有勇氣再去品嘗朝鮮涼面了。
甚至一想到這四個字,我的胃就開始冒涼氣。
不怪朝鮮涼面,只能怪我自己。
《道口燒雞》說來慚愧,自己在外求學幾年,大部分的注意力花在吃上。
究其原因,一是學校食堂乏味的飯菜,使自己時常處于饑餓狀態(tài);二是天性所致,“民以食為天”嘛,自己當然也不例外。
于是,剛到長春不久,就打聽到“道口燒雞”挺有特色,忙親臨考察。
果真,擺在櫥窗里的燒雞肥嫩嫩、黃燦燦、熱騰騰,撒發(fā)著迷人的香氣,又看到買燒雞的人排成了長隊,更證實了此燒雞的名不虛傳。
此后三年間,只要錢包里有點余錢,便忙不迭地往燒雞店送,買不起整只就買半只;買不起半只就買雞雜碎(雞肝、雞卵等構成,便宜而味極佳,是窮學生最親睞之物)。
那種拎著一小袋燒雞走路的愉快,無法言喻,只覺得生活在那一刻是多么美好。
此時若去攻讀書關,再厚的“磚頭”也能毫不費勁地“啃”下來,這就是“道口燒雞”的威力。
有時,人的胃口會比腦袋重要得多,換句話說,就是物質(zhì)有時也能毫不客氣地戰(zhàn)勝精神。
逢到宿舍里的女同胞過生日,無例外地都要買只“道口燒雞”以饗大家。
雞上臺面后,往往還沒等打開塑料袋,大家就已經(jīng)操起家伙躍躍欲試了。
那香噴噴、熱騰騰的燒雞,嫩而無渣,連骨頭都是酥的,一塊雞肉在舌頭上還來不及停留就溜進肚子里去了。
而此時往往有師兄師弟尋著香味不請自到,說句“生日快樂”就一屁股坐下來大嚼起來。
那時候,要求師兄師弟辦事或反過來他們求我們辦事,都言不二價:一只道口燒雞。
在長春的三年,可以說是伴著“道口燒雞”的香味渡過的。
(雖不能常吃,但離學校不遠的一家燒雞店每天毫不吝惜地飄來的香味,使我們的讀書生活變得有滋有味起來。
) 臨畢業(yè)的時候,有人告訴我,有一家大餅店專營夾肉大餅,味道好得沒法提。
可惜沒有機會了。
要不然,現(xiàn)在又會有一樣好吃的供我回味了。
麥熟將至,外出路過南方一個小鎮(zhèn),有幸在飯店吃到了從小烙印在腦際的美食——碾碾轉兒。
吃著這久違了的美食,當年的那種對其情深意切的欲望不禁又重現(xiàn)于心頭。
那是我童年時代,正直國家困難時期,農(nóng)村百姓過著食不飽腹的生活。
人們想盡辦法,把能入口的東西都吃凈了,就連門前的老榆樹也不能幸免于難,人們把樹皮剝光,充當了口中食糧。
盡管如此,仍難解饑餓之急。
母親不忍心我們挨餓,早早地許下愿:給我們做碾碾轉兒。
我們無不從心底里高興。
等啊盼啊
終于有一天,母親說地里的麥子可以吃了,讓我們跟著她去地里拔麥子。
地里的麥子還不十分熟,而這也正是做碾碾轉兒最好的時機。
由母親指點,專門挑選那些能用的麥子。
做碾碾轉兒用的麥子特別嚴格,嫩了不行,因為麥子的漿水還沒凝固;老了也不行,因為麥粒熟透了就太干了。
必須選那些既成熟而又沒干透了的、麥粒綠而飽滿且已經(jīng)有了一定硬度的麥子。
母親舍不得多拔,因為那將是我們一家的口糧。
等我們帶著兩捆麥子回家后,已累得直不起腰來了。
其實活是輕微的,只是人已餓得沒了力氣。
為了能吃到這美食,我們不得不堅持著和母親一起做下去。
我們先是把麥穗一個個掐下,然后放入鍋里悶熟,再把悶后的麥穗撮成粒。
不等所有的工序結束,我就耐不住饑餓,將一把麥粒放入口中了,經(jīng)母親再三勸說,才沒再多吃。
等麥穗都撮成粒,母親把麥粒端到自家的石磨旁(當時農(nóng)村差不多家家有石磨)。
將石磨的上扇掀起,把一玫銅錢墊在磨臍上,再將石磨放好。
將收拾干凈的麥粒倒在磨盤上,在磨眼上插一根秫桔桿兒,我們幾個和母親一道推的推,拉的拉,圍著磨道轉了起來。
因為兩扇磨盤中間有銅錢墊著,磨扇間有著一定的空隙,所以推起來比磨面省些力氣,即便如此,我們還是費盡了全身之力。
磨盤上的麥粒不斷下落,磨盤周圍不斷地落下了一個個的小面卷兒,不是太長,如同一根根斷了的火柴棒。
我們個個臉上淌著汗,心情卻是很好的,因為馬上就有飽飯可吃了,而且是上好的美食。
我們的汗珠不斷增多,磨盤四周的小面卷兒也橫七豎八地堆了起來,等磨盤上的麥粒全不見了,我們才氣喘噓噓地停了下來。
母親用掃帚輕輕地掃凈磨盤四周的小面卷兒,又掀起石磨的上扇,仔仔細細地將兩扇磨盤打掃干凈,我們這才隨母親來到上房。
等急了的我,也顧不得看清母親準備了什么輔料兒(可能有些大蒜汁什么的吧,那年頭兒沒有上好的講究的),狼吞虎咽地吃了起來,那種感覺真的勝過吃法國大餐
時間過得好快,這難忘的童年轉眼已成往事。
隨著人們生活水平的提高和科技的進步,各種傳統(tǒng)名吃和國外的名家食品也擺上了老百姓的餐桌。
人們可以在工作之余,心情舒暢地品嘗著人間美味,可是對我而言,最最難忘的還是吃著和母親一塊兒做出的碾碾轉兒,這種心情恐怕是當今世人所不曾有過的。
愿所有的人們永遠不再有我的那種感覺,愿所有的人都能以恬靜的心態(tài)去品嘗這人間的美食——碾碾轉兒
《鴨血粉絲湯》鴨血粉絲湯是我們這兒著名的風味小吃o 鴨血粉絲湯味兒好,看相也好o晶瑩的粉絲浸在米黃色的湯里,一條條紅色的鴨血伴著黃色的油果、綠色的香菜、褐色的鴨肝,泛白的鴨腸散落其間,真是令人垂簾三尺! 鴨血粉絲湯做法很簡單:來了客人,隨手抓一把洗凈的粉絲放入竹制的漏勺里,在熱湯里來回的晃動,燙上一兩分鐘o將燙書的粉絲倒進碗里,再撈出些鴨血和油果子,加上湯水,撒上切好備用的熟鴨腸、鴨肝、香菜,喜歡吃辣的客人還可以澆勺紅紅的辣油,一碗色香味俱全的鴨血粉絲湯就做成了o 吃鴨血粉絲湯也挺有意思的o吃粉絲時,我喜歡一根一根的吃,找到粉絲的頭以后o噓地一下吸進嘴里,真是順滑爽口呀!吃油果子、鴨肝、鴨血,我先用舌頭舔一舔它的粗味道,再細細地詛嚼,品嘗它的細味道o有一天有一天我吃鴨血粉絲湯時,由于吸粉絲過猛,湯濺得我滿臉都是,弄得我狼狽不堪o從此,我給鴨血粉絲湯取了個別名--樂開花o 《陽澄湖大閘蟹》陽澄湖大閘蟹是我們這著名的特產(chǎn)。
不僅蘇州人愛吃,而且全國各地的人們都愛吃。
有一天,家里來了客人,媽媽從外面買了十只大閘蟹。
買回來后,媽媽先把大閘蟹放進水里浸一下,趁這個功夫,我趴在水池邊,靜靜地端詳著它們,它們是深灰色的,有兩只大大的鉗子,和八只小腳。
它的兩只大鉗子使勁的揮舞著,好像要和我來一場惡戰(zhàn)。
開始煮了,媽媽先把水放在鍋里煮上9~10分鐘,水開了后,媽媽把它們一一放進了鍋里,漸漸地,它們的顏色由深灰變成了淡黃,又由淡黃變成了深紅色。
又煮了一會兒,就完全熟了。
媽媽打開了鍋蓋,一陣清香撲鼻而來,我狠狠地咽了一下口水,然后,媽媽把它們放進了盤子里,一盤色澤誘人、色味俱佳的大閘蟹呈現(xiàn)在我的面前。
媽媽把盤子放到了桌子上,我迫不及待地抓了一只,津津有味的吃了起來。
我先把兩只大鉗子和八只小腳拽下來,前后咬一下,再一吸,又白又嫩的蟹肉就滑進了我的嘴里。
大鉗子里的肉非常細膩潤滑,入口即化。
然后我打開了蟹蓋,里面的蟹黃金燦燦的,我一吸,蟹黃就到了我的嘴里,真是鮮美
最后,我把蟹一分為二,細嚼慢咽起來。
。
。
。
。
。
陽澄湖大閘蟹的味道真鮮美啊
讓人吃后回味無窮,贊不絕口。
真是名不虛傳的蘇州特產(chǎn)